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Bufo & Spallanzani es una obra de Rubem Fonseca que, sin lugar 
a dudas, desborda posibilidades interpretativas. Considero que es una novela con 
una temática muy rica, en la cual es posible identificar una gran diversidad de tó-
picos, entre ellos el erotismo, el crimen como detonante de la narración, el mundo 
sobrenatural que se contrapone al citadino o la homosexualidad.
No obstante, como estudiosa de la literatura, lo que me gustaría rescatar 
es el papel del arte o, concretamente, cómo el arte, en este caso la literatura, 
crea al artista y no al revés, como podría creerse. Por ello, la intención de 
este trabajo es mostrar que el contacto con el arte permite a Iván Canabrava, 
protagonista de la narración, convertirse en Gustavo Flávio, un reconocido 
escritor de novelas. Para ello identificaré algunas claves que den cuenta de 
esa transformación.
Un texto revolUcionario
En general, la narrativa de Fonseca coquetea frecuentemente con el género 
policiaco, como bien apunta Mariño González: “El marco en el que ocurren 
las historias de Rubem Fonseca está teñido por el género negro. La literatura 
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policiaca concurre en sus cuentos como pretex-
to” (2003: 40). No obstante, llama más la aten-
ción el hecho de que en cada capítulo de Bufo 
& Spallanzani Fonseca aluda al quehacer del 
artista. Para nada es gratuito que en la mayor 
parte del relato se observen referencias que nos 
dirigen a otros autores, algunos ficticios y otros 
reales. Tampoco es fortuito que Gustavo Flávio 
integre más historias dentro de su discurso; 
mucho menos, que toda la novela esté guiada 
por una voz en primera persona.
Pareciera, en definitiva, que el propio perso-
naje se está entronizando como autor ficcional, 
como si lo que tuviéramos entre nuestras ma-
nos no fuera la obra de un escritor insertado 
en el mundo real que nosotros habitamos, sino 
que ese artista estuviera dentro de la misma 
obra y ésta se hubiera generado desde el mun-
do ficcional que representa un ente igualmente 
ficticio. 
Se trata de un texto revolucionario por su 
estructura narrativa, por los temas que abor-
da, por la reflexión acerca del amor y la moral 
puestos en una misma balanza —probable-
mente con igual peso—, características que co-
rresponderá al lector confirmar o desechar. Es 
original en lo que respecta a la amalgama lo-
grada entre oralidad y escritura, e incluso, por 
los autores ficcionales que utiliza Fonseca para 
sustentar sus argumentaciones y jugar con 
el lector. La forma en que se halla escrito el 
texto y la voz narrativa que ocupa podrían su-
gerirnos que el narrador-autor-personaje está 
haciendo una suerte de confidencia que apela 
más a la oralidad que a la escritura. 
 No sólo el juego de voz es interesante, tam-
bién encontramos algunas analepsis1 en el tex-
to que serán muy útiles al momento de tratar 
de reconstruir la evolución del personaje; aun-
que, si se analiza rigurosamente, todo el relato 
podría pasar por una enorme regresión, cuyo 
1 Fragmentos que corresponden a lo que en el lenguaje 
cinematográfico se conoce como flash-back.
único presente se encuentra al principio y al final; en ese 
sentido, la novela se torna cíclica.
Toda persona se encuentra inserta en un contexto y 
tiempo específicos; el artista no es la excepción, su entor-
no puede gustarle o no, sin embargo, hay una realidad 
a la que debe responder. El personaje principal se desa-
rrolla en dos ámbitos completamente opuestos: la ciudad 
y El Refugio donde se retira para encontrar un poco de 
calma y así poder cumplir con la escritura de la próxima 
novela titulada, curiosamente, Bufo & Spallanzani.
MetaMorfosis y perManencia de los personajes
Bien sabido es que el lugar donde se desarrolla un suje-
to de alguna manera lo condiciona y guía sus actos, de 
modo que comenzaré esta breve exposición resaltando la 
influencia del espacio en el hacer y evolución de un perso-
naje. En primer término está la ciudad, llena de movimien-
to, ruido, fragmentación humana y social, estratificación 
de clases y, por supuesto, crimen. Allí habita la mayo-
ría de los personajes: el inspector Guedes, los Delamare, 
Gustavo, el biólogo Ceresso, Zilda, entre otros.
La ciudad, tal y como es en nuestros días, está “fundada 
en una división estricta del trabajo que fija a cada indivi-
duo a una actividad y a un estrato social y lo define de 
modo permanente desde y a partir de él” (Trías, 1997: 58). 
Los personajes, con excepción de Gustavo y Minolta, se 
ciñen a las reglas sociales y tienen muy claro el rol que 
deben jugar de acuerdo con el trabajo que desempeñan.
Sin embargo, he de centrarme en el personaje que 
me interesa: Gustavo Flávio. Así que haré una escisión 
en el protagonista, porque tiempo atrás se llamaba Iván 
Canabrava, no era muy diferente de Guedes o Ceresso y 
estaba condicionado a una imposición social. No hace 
falta echar mano de suposiciones interpretativas para 
explicar este punto, es mejor dejar que el texto  hable 
directamente, más aún, he de permitir hablar al propio 
Gustavo: “A los veinte años de edad yo no era el sátiro y 
tragaldabas que soy ahora. Era un tipo flaco, frugal y vir-
gen. Y tampoco pensaba en hacerme escritor. Me gustaba 
mucho leer, pero no escribir. Era un modesto y mediocre 
profesor de primaria” (Fonseca, 2009: 65). En esa época, 

















junto con Guedes, que se mantiene firme en su 
construcción y no cambia mucho a lo largo de 
la novela; siempre obedece a su voluntad y por 
eso es libre de ir y venir a su antojo.
Minolta está muy en contacto con su lado 
sensorial y, además, es artista. Ella podría des-
cribirse como el arte encarnado en mujer: da 
vida, conduce, va y viene por el mundo, tiene 
su propio código y muestra disciplina consigo 
misma. Todo esto emana de ella con libertad, 
por lo que ésta es capaz de transmitirlo a quie-
nes están a su alrededor. No se debe pensar que 
sus acciones corresponden a las de una perso-
na amoral o antiética, simplemente ella tiene 
una concepción del mundo propia, que la colo-
ca en un estrato diferente.
Así como Minolta —y lo que en un futuro será 
Gustavo—, “el artista y el poeta […] socavan un 
orden social fundado en el principio de identidad y 
en la división del trabajo” (Trías, 1997: 61). No es 
él seguía una norma social que implícitamente dice que 
debes tener alguna ocupación si quieres ser un punto en 
el mapa.
Aún más sorprendente es que el personaje no sólo 
estaba encadenado a este orden social, sino que también 
lo controlaba su pareja Zilda, quien, según palabras de 
Gustavo: “era una mujer ambiciosa, que me convenció 
de abandonar la escuela para entrar a ganar más en una 
compañía de seguros, donde conocí a un tal Gomes” 
(Fonseca, 2009: 65). En síntesis, Iván Canabrava era un 
sujeto patético, sin poder de decisión alguna, por lo que 
resulta inverosímil pensar que el pasado de Gustavo es 
un hombre como Iván, pues se trata de personalidades 
diametralmente opuestas.
Lo que rompe con este orden no sólo es la peripecia 
que tiene que ver con la zombificación,2 sino también 
la aparición de Minolta, una mujer que, a diferencia de 
los demás personajes, no se preocupa por seguir algún 
código que no sea el suyo. Ella es de los pocos, quizá 
2 Proceso al que se somete Iván para resolver un caso y que consiste 
en hacer que una persona aparente estar muerta.
Autorretrato I (2010). Bolígrafo: Luis Enrique Sepúlveda.
Autorretrato II (2010). Bolígrafo: Luis Enrique Sepúlveda.

















difícil constatar esta idea en el relato, basta citar 
el estilo de vida de Minolta, cuya función social no 
queda definida; a simple vista no tiene ‘oficio ni 
beneficio’, aunque en realidad ella es pieza clave 
en el cambio que sufre Iván. 
La figura del artista se asocia con la ruptura 
de paradigmas y la aceptación de una nueva 
forma de ver el mundo. En la novela queda cla-
ro cómo el orden impuesto por la ciudad pare-
ce arrastrar a Iván, pero no así a Minolta. Éste 
será el primer punto por resaltar dentro del re-
corrido que he iniciado para dilucidar qué es y 
cómo se forja un artista.
Bufo & Spallanzani no está ordenado crono-
lógicamente; pero, para efectos de este trabajo, 
considero prudente iniciar la exposición a partir 
del pasado del personaje, que él mismo denomina 
‘pasado negro’, para después responder al cómo, 
al por qué y, al no menos valioso, ‘por acción de 
qué o quién’. 
Iván es un hombre común, no parece tener 
muchas aspiraciones; no lo motiva ni el amor ni 
la profesión, incluso tiene poca noción de quién 
es en realidad. Sin embargo, gracias al incidente 
con la Panamericana de Seguros —lugar donde 
trabaja—, descubre que sí hay algo que puede 
motivarlo: la búsqueda de la verdad. Este con-
flicto es un parteaguas en la vida de Iván, ya que 
por primera vez se cuestiona a sí mismo.
Si hay algo que caracteriza a un artista es la 
constante necesidad del conocimiento. No me 
refiero a un conocimiento dogmático o escolari-
zado, más bien a uno vivencial y trascendental 
que pone en predicamento el sentido de la vida. 
Cuando Iván se involucra en la investiga-
ción del fraude de seguros, los lazos con el or-
den lógico y social se rompen de a poco. Él se 
libera de su estado de conformismo, así como 
del de sometimiento con respecto a Zilda. Ésta 
es la primera vez que el personaje convive con 
lo extraordinario; por la zombificación él en-
trará en un mundo que se contrapone en gran 
medida al normal; pero que, aun con todo, no 
se aleja de él. Fonseca se encarga de no subestimar la 
coherencia narrativa y se revela como un gran artista al 
justificar completamente el acontecer del texto, ya que no 
queda ningún cabo suelto dentro de la obra. 
Gracias al suceso del fraude, entran en escena el pro-
fesor Ceresso y Minolta. El primero tiene una caracteri-
zación similar a la del prototipo de científico loco; sin 
embargo, éste no es un personaje tan exacerbado como 
podría serlo. De no haber sido por él, Iván jamás habría 
resuelto el caso; Ceresso constituye para Iván lo que el 
doctor Watson para Sherlock Holmes.
Minolta, en otro nivel, ayudará también a Iván. Ella es 
hermosa, libre y no está apegada a las normas sociales. 
Si eso no la hiciera un tanto única, también se encuentra 
la parte que considero más importante, la sensibilidad 
que encierra. Minolta es una mujer que escucha su cuer-
po y sus sentimientos, no le teme a esas fuerzas tan poco 
exploradas y explotadas por las mujeres comunes que, 
ya sea por pudor o miedo, nunca llegan a descubrir.
La sensibilidad y  la sensualidad de Minolta con-
vierten a Iván en un sátiro, es decir, en artista. En ese 
sentido, “ella lo atrae, lo guía, lo incita a romper sus 
trabas. Y si él puede emparejar su significado, los dos, 
el conocedor y el conocido, serán libertados de toda li-
mitación. La mujer es la guía a la cima sublime de la 
aventura sensorial” (Campbell, 2006: 110). 
Dado que la novela elige como voz narrativa la de 
Gustavo, el lector no entiende con claridad lo que otros 
personajes piensan o sienten, de modo que no sabe-
mos en qué medida el contacto con Iván engrandece a 
Minolta. No me atrevería a opinar en  favor o en contra 
de tal sentencia; sin embargo, considero que Gustavo se 
concibe a sí mismo como un puerto seguro para Minolta, 
de la misma forma en que Minolta lo es para él. Quizá 
ambos tengan otras parejas sexuales, pero entre ellos se 
ha forjado un verdadero amor. Probablemente sea este 
sentimiento lo que ambos se pueden aportar mutuamen-
te para evolucionar y engrandecerse.
Minolta es la musa, la inspiración que inicia a Iván 
por el camino de las artes y la sensualidad. Sólo bas-
ta recordar las palabras del personaje cuando habla 
con Minolta acerca de ella y de Delfina, la amante de 
Gustavo: “No voy a olvidarla jamás, como tampoco te 

















voy a olvidar a ti. Pero entre nosotros las cosas son dis-
tintas; cuando nos conocimos tú tenías dieciséis años, y 
si no fuera por ti, Gustavo Flávio no existiría” (Fonseca, 
2009: 50). Como puede constatarse, el texto es muy claro 
en ese sentido, ya que el personaje revela la importancia 
que tiene para él esta figura femenina. Será a partir de 
entonces cuando Iván deje de ser el individuo soso, sin 
ninguna motivación, y empiece a recorrer el camino del 
artista.
La transformación de Iván es fácilmente perceptible, 
él mismo confiesa: “No me cojo a mi tintero; sin embar-
go, no tengo vida social, no respondo el teléfono, no con-
testo las cartas, y sólo reviso mi texto una vez, cuando 
lo reviso. Simenon tiene, o tenía tantas amantes como 
yo, quizá más, y escribió una enorme cantidad de libros” 
(Fonseca, 2009: 10). El personaje ya no está tan inserto 
en la esfera del deber ser, sino en lo que realmente quiere 
ser. Se ha convertido a la filosofía de vida de Minolta, 
que tiene como premisa responder primero ante sí mismo 
y construir su propio código. Dicho de otro modo: 
el arte representa una victoria constante sobre la 
mediocridad de este “mundo”, al que jamás se so-
mete completamente. En todo acto creador hay una 
liberación […] Por medio de él, el hombre sale de sí 
mismo, se evade de la mediocridad ambiente de su 
existencia. El acto de creación artística es parcial-
mente una transfiguración de la vida. Su relación 
con el mundo supone ya la presencia de un mundo 
nuevo (Berdiaev, 1978: 275).
No obstante, el protagonista llega a un punto de su vida 
donde un sueño inquietante con Tolstoi lo apremia a 
reflexionar acerca de su presente. Que Fonseca quisiera 
transcribir este capítulo del sueño no es gratuito, ya que 
“en el sueño las formas son distorsionadas por las difi-
cultades peculiares al que sueña” (Campbell, 2006: 25). 
Es evidente que, en esos momentos, el ahora Gustavo 
está muy influido por el crimen y las investigaciones 
concernientes al asesinato de Delfina Delamare. Por otro 
lado, la situación le recuerda el pasado y eso lo atemo-
riza mucho; ello se proyecta en la sequía artística que lo 
aqueja desde que conoció a Delfina, lo cual aparece en su 
sueño, donde el autor consagrado lo incita a afrontar las 
cosas para no abandonar la escritura.
Así que, “el artista puede, por tanto, como 
todo individuo, tener fijados numerosos proce-
sos y motivaciones aprehensibles en su psicolo-
gía profunda, que influyen en su productividad 
de esta u otra manera” (Neumann, 1992: 185). 
Si bien el artista es un ser que se encuentra en 
una categoría distinta a la del hombre común y 
corriente, eso no lo exenta de sufrir crisis que 
merman su capacidad de creación y su comu-
nión con él mismo, tan características de su fi-
gura. Tal vez el conflicto sea mucho más grave 
a nivel estético, porque la creación se nutre de 
lo sensible en el individuo, y si éste se encuen-
tra desestabilizado, poco o nada se puede rea-
lizar artísticamente, no hay fuente de la cual 
emane la escritura.
el refUgio del artista
Minolta, como buena musa y guía, siempre 
se encuentra para Gustavo cuando éste más 
la necesita, por eso cuando él se bloquea para 
continuar su labor, ella le sugiere un viaje a 
El Refugio do Pico do Gavião, una especie de 
purificación que a Gustavo le permitirá alejarse 
del ambiente citadino y criminal de los últimos 
meses. 
Así es como Gustavo se pone en marcha 
hacia el ‘segundo espacio extraordinario’ que 
opera en él una nueva transformación. 
Al artista [en general, y a Gustavo, en par-
ticular] se le dan posibilidades para la tem-
poral integración, pero también para un 
alejamiento creativo de la realidad concreta 
que no son contraproducentes para su sen-
tido de la realidad, ni ponen en segundo 
plano su actividad artística, sino que pres-
tan nuevos impulsos a la auténtica activi-
dad creativa (Neumann, 1992: 230).
Minolta, como mujer alquímica (en el sentido de 
poder convertir el simple plomo en oro), proba-
blemente sospecha que lo que Gustavo necesita 

















es recordar algo que, con tanto ajetreo citadi-
no, ha olvidado, por eso le sugiere El Refugio, 
un lugar que le permitirá volver a los orígenes. 
La descripción de El Refugio corresponde a un 
lugar extraordinario que, podría pensarse, está 
fuera de la realidad.
El lugar descrito por el narrador se contra-
pone totalmente a la ciudad. Se consolida como 
un espacio sagrado donde la naturaleza invita 
a la reflexión y la libertad, donde incluso los 
compañeros de viaje tienen algo que aportar, 
a la manera que lo hiciera Minolta en su mo-
mento. Este espacio atrae paz y calma, justo lo 
que el personaje busca para reforzarse y seguir 
escribiendo, de hecho, en algún punto él men-
ciona que no quiere relacionarse con los demás 
huéspedes, porque desea aislarse por completo.
Una descripción breve puede dar una idea ge-
neral de la belleza del lugar: “Mientras más nos 
adentrábamos en el bosque, el aire se iba hacien-
do más fresco, el sol penetraba por las espesas 
copas de los árboles en finos rayos de luz. Hasta 
que llegamos a un claro donde estaba agazapa-
do, como un zooide gigante adormecido, nuestro 
tractor” (Fonseca, 2009: 135).
Estando en la ciudad, el mejor medio para 
ponerse en contacto con los sentidos era a tra-
vés del sexo, del placer que se podía alcanzar 
sirviéndose de una amante; no obstante, en 
El Refugio descubre Gustavo que hay más de 
una manera de encontrarse consigo mismo. 
Todas tienen que ver con lo sensorial, con el 
cuerpo, porque no existe otra forma de subli-
mar la sensibilidad que pasando primero por lo 
físico. Como construcción poética, este capítulo 
es muy satisfactorio e inspirador, muy sinesté-
sico, es decir, que implica todos los sentidos. 
Apela a la vista, con sus hermosos paisajes; 
pero principalmente al olfato y al gusto, dos 
pequeños placeres que casi no se desarrollan 
estando en la ciudad.
Gracias a la experiencia en El Refugio, el pro-
tagonista podrá revalorar esos pequeños placeres 
tan cotidianos que uno no se da el tiempo de darles aten-
ción o explotarlos. La comida, en ese sentido, adquiere un 
valor único: “A medida que comía el estómago, cada vez 
más lleno, me daba un sensación venturosa de serenidad, 
de felicidad, de alegría” (Fonseca, 2009: 142). Es gracias a 
esta sensación de placer y bienestar que Gustavo puede es-
cribir unas cuantas líneas sobre su novela. No es arbitrario 
que sea éste el único capítulo donde se sabe un poco sobre 
Bufo & Spallanzani, pues el lugar y las circunstancias han 
abierto de nuevo el canal creativo.
Ya mencionaba antes que la elección de sus compañe-
ros de viaje tampoco podía ser fortuita, todos son perso-
najes muy emparentados con el arte, que enriquecerán al 
protagonista con nuevas formas de ver el mundo. Están, 
en primer término, el músico y la cantante; después, los 
bailarines de ballet, y finalmente, el trío lésbico. El músi-
co Orión se instaurará como una especie de rival intelec-
tual de Gustavo; sus debates, lejos de mermar el espíritu 
del escritor, lo avivarán.
La figura del escritor parece llamar la atención de los 
demás turistas, de modo que nunca faltan oportunidades 
Yo no te conozco de nada (2010). Bolígrafo: Luis Enrique Sepúlveda.

















para que, en pequeñas reuniones, Gustavo hable y re-
flexione sobre su propio arte. Estas intervenciones, que 
quizá él no considere trascendentes, lo ayudarán incons-
cientemente a recordar. No todas las reflexiones son 
en pro del escritor, cuyo trabajo Orión siempre trata de 
demeritar, pero gracias a estas confrontaciones el prota-
gonista podrá ahondar más en lo que significa realmente 
su oficio. 
En algún momento, Gustavo recuerda lo que le dijo el 
músico: “Tal vez Orión tuviese razón y cualquier idiota 
pudiera ser escritor, bastándole ser un impúdico exhibi-
cionista con un ego desmesurado” (Fonseca, 2009: 156). 
Sin embargo, él sabe que esto no es así, que se precisa 
de mucho más para ser artista: “Escribir es una cuestión 
de paciencia y resistencia, algo semejante a disputar un 
maratón en el que hay que correr, pero no se puede tener 
prisa” (Fonseca, 2009: 167).
Después, Gustavo pone en marcha un ejercicio creati-
vo reuniendo a varios de sus acompañantes, a fin de sa-
ber si ser escritor es una tarea fácil o no. Les encomienda 
escribir un pequeño texto basándose en una palabra que, 
al final descubrimos, es ‘sapo’. Mientras se avance en la 
escritura, y al culminar este capítulo, el protagonista irá 
haciendo pequeñas aportaciones sobre el acto 
creativo a modo de ayuda o consejos para los 
participantes de tal juego, sin embargo, da la 
impresión de que, antes que hablar para ellos, 
lo hace para sí mismo. Este ejercicio también 
tiene repercusiones en el resto de los partici-
pantes, quizá no de la misma manera que para 
el protagonista, pero sí los concientiza sobre su 
propia existencia, ya que “por la conciencia de 
su acto creador, el hombre se desarrolla, y esta 
conciencia es en él un hecho que no puede pro-
ducirse por la vía de la lógica y de la evolución” 
(Berdiaev, 1978: 131).
Conforme el tiempo va pasando, Gustavo se 
da cuenta de que puede encontrar al arte no sólo 
en la escritura o en otras disciplinas, sino, como 
mencionara antes, en las pequeñas cosas de la 
vida: “En el mismo instante en que depositaron 
ante mí el platón vaporoso, me di cuenta que allí 
estaba una obra maestra, una demostración ex-
traordinaria de la sabiduría humana. Mi corazón 
se llenó de paz y alegría” (Fonseca, 2009: 175). 
Al término de la experiencia en El Refugio, y tras 
otro crimen con su correspondiente solución, el 
trabajo final de los participantes del juego inicia-
do por el protagonista debe ser expuesto.
Con sorpresa, Gustavo descubre que ambos 
textos, el de Orión y el de Roma, la bailarina, 
son profundamente autobiográficos. Ello no es 
de extrañar ya que, en gran medida, “el arte 
satisface funciones de respuesta como espejo, 
protesta, anticipación, utopía, etc.” (Neumann, 
1992: 185). Pero más aún, el protagonista lo-
gra que el músico confirme que, en efecto, la 
labor del escritor no es nada sencilla, que tiene 
su mérito y complejidad, al igual que la música.
El capítulo que concierne al refugio no tie-
ne por objeto acentuar el grado ascético de un 
artista, aun cuando mucho se haya dicho que 
el artista forzosamente debe ser un ente dado 
a la melancolía y a la tragedia, esta idea de “ver 
la poesía bajo rasgos trágicos y a situarla bajo la 
estrella desafortunada del sufrimiento, cuya Esto está un poco complicado (2010). Bolígrafo: Luis Enrique Sepúlveda.

















configuración puede ser vista como condición 
previa para la grandeza artística, se traza como 
un hilo conductor a lo largo de la historia de la 
literatura” (Neumann, 1992: 249).
No niego que cualquier ser humano deba 
pasar por momentos de crisis para su creci-
miento y quizá el artista, por la sensibilidad 
que lo caracteriza, muestra con mayor claridad 
este aspecto; pero en definitiva no es el caso de 
nuestro personaje principal, a quien, desde mi 
punto de vista, no lo determina el sentir melan-
cólico de Orfeo, sino su condición más bien de 
sátiro influenciada por Dionisio y Eros.
La estancia en El Refugio, sin duda, renovó 
la vitalidad de Gustavo, no obstante, su desti-
no es volver a la ciudad y ahí encontrarse con 
su peor enemigo, quien lo castrará artística y 
vivencialmente. Por más que la experiencia en 
El Refugio haya sido grata, no puede hacer mila-
gros: la ciudad violenta y el entorno se apoderan 
de su ánimo; tanto que Gustavo decide borrar lo 
que ha escrito de Bufo & Spallanzani, porque tal 
vez intuye, de alguna manera, que aquello que le 
espera mermará completamente su creatividad.
conclUsión
Tras este breve recorrido por Bufo & Spallanzani, 
Se puede observar que para Rubem Fonseca el 
artista no es un ente todopoderoso a quien al-
guien le haya concedido un don especial; antes 
bien, como el mismo Gustavo afirma en varias 
ocasiones, se necesita trabajar intensamente. Un 
artista es un hombre normal, quizá con mayor 
sensibilidad y apreciación por las cosas que lo 
rodean, con más conocimiento acerca de sí mis-
mo, pero a fin de cuentas susceptible de expe-
rimentar crisis, probablemente con más intensi-
dad que los otros.
Asimismo, el arte siempre será un cataliza-
dor de individuos. La creación artística habla por 
sí misma y es capaz de lograr la transformación 
y desarrollo del ser humano o, por qué no, como es el caso 
de Orión y Roma, lograr una catarsis.
Considero que la literatura tiene una razón de ser, una 
utilidad social: logra conectarnos no con el conocimien-
to académico, sino con el vivencial, aquel que realmente 
puede enriquecernos como seres humanos. Ello, a su vez, 
nos hace más conscientes de quiénes somos y hacia dónde 
vamos. Una persona que tiene bien claro esto último, defi-
nitivamente, puede generar cambios a su alrededor, como 
lo hizo Minolta en la vida de Iván.
 La literatura y el arte en general, como productos es-
téticos, son un fin, ni qué dudarlo; sin embargo, a modo 
de conocimiento trascendente, también son un medio. El 
objetivo del artista es encontrar el conocimiento que le 
brinde a su vida un sentido, porque “la mayor alegría que 
el hombre puede tener […] es crear belleza” (Fonseca, 
2009: 247). Como muestra el personaje de Minolta, los 
estudiosos de la literatura, los artistas y otros humanis-
tas deben cumplir el fin de recordarle a todo aquel que 
nos rodea que la obra de arte y la belleza no se encuen-
tran sólo en los artistas consagrados, sino también en 
los pequeños placeres cotidianos, aquellos que muchas 
veces son ignorados.
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